Cámara Lenta

Un cigarrillo humea y provoca que a Hugo se le llenen los ojos de agua. Cuando hace un recuento de las colillas que se amontonan en el cenicero concluye que está más cerca del insomnio que de un enfisema.

Volar. Surcar el espacio en busca de ella.
Revienta.
Cabrón pinchazo que se le da a ese globo lleno de lágrimas. Afuera las carcajadas se vuelven supersónicas.

Al girar la cabeza la pesadez se posa directamente sobre su desnudo cuello. Observa. Enciende uno más mientras en la calle el viento hace rodar trozos de papel y del corazón que ya ha regado por todos lados.

La sensación es de estática: Las lámparas iluminan con sorna amarillenta las banquetas. Apenas es de noche ya. Hugo pensó que ella se había marchado. No era así. El amor la revivió. Dejó afuera lo cursi, lo romántico y dejó pasar lo metafísico. Lo sensual de su tersa piel. Elena no se había ido. De alguna manera siempre regresaba cuando él se lo exigía a besos.

Carcajadas que cruzan con estruendo la barrera del sonido. Por un momento las confundió con los rechinidos de neumáticos que presagiaban lo irrecuperable. Tarde aciaga, un adiós sin despedida. Cámara lenta para captar todos los detalles. Adiós mi amor, que te vaya bien. Fue un gusto hacerte el amor con el corazón todas las noches. Que pena que tengas que irte ahora. Vuelve mañana…

Ella se marchó (¿o se la arrebataron?) cuando la tarde lucía entre rosa y naranja. Cielo inyectado de malos augurios. Inminente fue el adiós. Irremediable la distancia.

Y ahora las colillas de cigarros sin terminar se elevan, incoherentes, sobre la mesa de centro que ella le regaló el mejor de los días. Hace mil años. Cuando la vida en común parecía una dulce condena muy próxima. Cuando ambos se declararon culpables.

Pero ya no era así.

Hugo apagó el cigarrillo y salió a la calle a buscar un automóvil para él.