Desarraigo

Cuando viajo fuera de mi pueblo pongo especial atención a las sensaciones. El hecho de estar fuera de mi casa, lejos de la gente que acostumbro visitar, de los lugares que frecuento, de las charlas de sobremesa, de las calles que me conocen tanto como yo a ellas, del frío o del calor que por las noches me abriga o me señala con la amarillenta luz de una luminaria.

La sensación de estar en un lugar ajeno, en una cama desconocida, sin nadie que me reconozca, y sin conocer a nadie más es de lo mejor. Una habitación de hotel, una lámpara de mesa y un espacio a media luz. Una brasa de cigarrillo que se consume sola.

El desarraigo que se siente al estar lejos de casa no tiene que ser malo. Es ocasión para reflexionar mientras las obligaciones cotidianas se han perdido tras los cerros, tras las curvas de la carretera, tras los montes y las nubes.

He cruzado kilómetros de huizaches, de terregales que se sumergen entre tolvaneras que elevan la soledad de esos inmundos parajes que sólo pueden servir para rodar películas palomeras que hagan alarde de estereotipos mexicanos en la pantalla.

Quiero regresar, pero estoy muy a gusto lejos. Es contradictorio, lo sé... pero el desarraigo es la neta.

Debrayes a la una de la mañana, mientras en la oscuridad de mi habitación el televisor muestra imágenes en sucesión y un pequeño letrero dice "MUTED"

MUTED. Así está bien. Por ahora. Mañana será otro día.