Joaquín

Bueno, de entre todas las mascotas que uno pudiera llegar a tener, Joaquín me escogió a mí para que le pusiera croquetas en su plato, lo cuide y saque a la calle con una correa, para poder levantar la pata en cada árbol y poste que se encuentre. Dicen que así se reconocen entre perros, saben si es macho o hembra y saben también cada cuando pasó el otro bicho por ese lugar.

A veces ve un perro por la calle, y sin importar su tamaño o aspecto, se desespera y se jalonea como loco, para luego seguir husmeando los rincones de las calles. Obvio, yo no lo saqué a pasear... hasta ese momento es que me doy cuenta. El que manda es él.

Al volver a casa, le quito la correa y de cierta manera me agradece que lo haya sacado a dejar su huella, se le nota en los ojos. El agradecimiento.
Dicen que los perros son mascotas estúpidas y que no se comparan con la inteligencia de un gato. Podrá ser. Pero para mí los gatos son bolas de pelo, huraños, enigmáticos, aciagos, quizá. No me interesa que me adopte un gato. Tienen demasiada personalidad y no tolero rivales demandantes, ni que me molesten porque quieren salir a la azotea.

Joaquín puede resultar predecible. No importa. De vez en cuando le hablo, y llega corriendo a que le aviente su pelota. Es un juego bastante estúpido eso de aventársela mínimo unas 20 veces para que corra todo emocionado, gruñendo y me la traiga de regreso exigiéndome que vuelva a arrojarla. Salta, se retuerce y gime cuando dejo de hacerlo, pero cuando me aburro dejo la pelota en el suelo y me voy a mi cuarto. Joaquín la ve, la huele, voltea a verme y le digo "¡Ya me cansé güey! ¡vete a tu cama!", entonces hace un último intento, se levanta de manitas y gime desconsolado ante mi súbito abandono. Cuando se da cuanta de que en realidad lo estoy ignorando entonces es que se pone en 4 patas y se va a su cobija.

La cobija de Joaquín era mía antes. Pero se la di para poder moverlo de mi cuarto. Siguió el trapo hasta donde se lo puse y ahora es su cama. En esa cama se recuesta nadamás un ratito durante la tarde, y duerme también en ratitos por la noche, cuando no anda husmeando por ahí. Joaquín definitivamente es un "husmeador". Todo lo huele más de tres veces, a veces se me queda viendo después de oler su comida... la mira... la huele... voltea a verme... inclina su cabeza de esa manera tan característica que tienen los de su especie, como si al verme no comprendiera lo que tiene enfrente... luego baja la cabeza hacia su plato... lo husmea de nuevo... para voltear a verme de nuevo. Si no me moviera para irme seguiría ahí repitiendo lo mismo una y otra vez sin comer.

Cuando llego a casa me recibe como si hubieran pasado meses enteros, salta, da vueltas y se para recargándose en mi, mientras me olfatea atentoa ver si descubre dónde anduve el día de hoy. Cuando lo saludo se agacha y se va. Es una rutina de bienvenida muy sencilla, pero de cosas sencillas está hecha esta vida. Joaquín ya lo sabía desde hace mucho.